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Betool Khedairi écrit que les enfants irakiens chantent une chanson 
pour faire sortir un escargot de sa coquille. La femme écrivain irakienne, 
âgée de 36 ans, a fait quelque chose de semblable avec son premier 
roman, A Sky So Close, publié d’abord en arabe en 1999. 
 
Les descriptions douces de Khedairi chantent aux Irakiens comme pour 
les faire sortir des coquilles qu’ils ont formées pour se protéger de leur 
histoire récente. Des coquilles qui ont fini par les suffoquer. Par 
exemple, les écrivains et les artistes irakiens pratiquent une forme de 
censure de soi quand ils choisissent d’éviter des sujets à controverse 
tels que la sexualité ou le racisme. 
 
Pour le lecteur occidental, son conte récemment traduit chante une 
chanson différente mais aussi émouvante. C’est un roman d’éducation 
au sujet d’une jeune femme anonyme qui, comme Khedairi elle-même, 
est née à Bagdad d’un père irakien et d’une mère britannique. Cela seul 
évoque des problèmes que héritent bien des Irakiens. La vie de la jeune 
fille bourgeoise est une lutte quotidienne entre les coutumes orientales 
de son père et le style occidental de sa mère (de la même façon que la 
culture du pays porte l’empreinte d’une double identité). 
 
Khedairi éclairent les tensions entre les deux mondes sur un niveau 
personnel. La mère de la fille ne peut pas s’adapter à la vie dans l’Est et 
elle est dédaigneuse de tout. Elle se plaint que le jujubier, un arbre cher 
aux Bagdadiens, perd trop de feuilles, créant trop de détritus dans le 
jardin: il faut l’abattre. Elle décourage sa fille de jouer avec les enfants 
du quartier en disant qu’ils lui passeront leurs poux. 
 
Cependant, elle écrit avec beauté sur les sentiments contradictoires de 
la fille envers sa mère: “I’m watching my mother. As she opens her lips 
to answer back, she reveals teeth, little bulges, the size of almonds in a 
row. When she talks, her tonsils move like those of a soprano; they 
resonate and seem to me like two vibrating tamarind seeds.” 
De telles tensions exacerbent des conflits familiaux par ailleurs 
ordinaires. Un jour, son père dit à sa femme: “As long as you live in this 
house you’ll respect its traditions…If this is what you want, then I’ll 
divorce you…The child is mine, she’ll stay with me, I promise you that. 
The law is on my side.” 
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La fille a hérité le teint foncé de son père, ce qui, dans un Bagdad 
conscient de couleur, la désavantage socialement et 
psychologiquement. Ecrire sur une famille pareille, c’est décrire aussi 
un Irak compliqué et stratifié, un Irak que ne reconnaissent pas 
beaucoup d’observateurs – ni de l’est ni de l’ouest. 
 
Il se peut que les exemples qu’offre Khedairi des différences entre l’Est 
et l’Ouest semblent assomants aux quelques lecteurs, mais elle tente 
de dévoiler des coutumes sociales qui sont rarement mises en question. 
Son œuvre a fait du bruit dans le monde arabe à cause de son 
message et du récit, fait en détail, des liaisons amoureuses de la 
protagoniste et de ses rapports sexuels avant le mariage; ce sont des 
sujets que bien des gens du Moyen-Orient ne veulent pas reconnaître. 
 
Ce qui sauve, de façon révélatrice, la jeunesse de l’héroïne, c’est son 
étude du ballet occidental. “Even my skin color no longer displeased 
me. …I leapt upward performing a low jeté. Then another one, higher, 
and then a third one, even higher! My body felt as light as my shadow.” 
 
Dans la deuxième partie du livre de Khedairi, il est question de survie. 
Pendant qu’elle grandit, le personnage principal voit la dégradation de 
son pays. Une guerre interminable ravage l’Irak qui, par la suite, sombre 
dans un fond inconcevable de la privation dans le sillage de la Guerre 
du Golfe. 
 
Les choses se passent mal pour la femme comme pour son pays. Se 
trouvant toute seule à Londres, elle s’occupe d’une relation tournée à 
l’aigre et d’un avortement. Sa vie aussi est dévastée. Le roman se 
termine sur une note de tristesse et, malheureusement, les Irakiens 
vont probablement s’y identifier. Néanmoins, l’œuvre constitue une 
invitation aux lecteurs irakiens à faire face à l’horreur d’un pays tout 
déchiré et d’une bourgeoisie en exil. 
Pour les lecteurs occidentaux, la valeur du roman ne réside pas 
seulement dans une histoire courageuse. Le roman nous offre un Irak 
humain, dépouillé de la politique qui l’a rendu opaque au monde. Ceci 
n’est pas l’Irak à la une; c’est l’Irak du cœur. 
Peut-être que l’aspect le plus émouvant de A Sky So Close c’est que 
l’Irak du cœur est un endroit plus triste et plus souffrante que l’Irak que 
réflètent les journaux. 


