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Betool Khedairi écrit que les enfants irakiens chantent une chanson
pour faire sortir un escargot de sa coquille. La femme écrivain irakienne,
agée de 36 ans, a fait quelgue chose de semblable avec son premier
roman, A Sky So Close, publié d’abord en arabe en 1999.

Les descriptions douces de Khedairi chantent aux Irakiens comme pour
les faire sortir des coquilles gu’ils ont formées pour se protéger de leur
histoire récente. Des coquilles qui ont fini par les suffoquer. Par
exemple, les écrivains et les artistes irakiens pratiquent une forme de
censure de soi quand ils choisissent d’éviter des sujets a controverse
tels que la sexualité ou le racisme.

Pour le lecteur occidental, son conte récemment traduit chante une
chanson différente mais aussi émouvante. C’est un roman d’éducation
au sujet d’'une jeune femme anonyme qui, comme Khedairi elle-méme,
est née a Bagdad d’un pére irakien et d’'une mére britannique. Cela seul
evoque des problemes que héritent bien des Irakiens. La vie de la jeune
fille bourgeoise est une lutte quotidienne entre les coutumes orientales
de son pere et le style occidental de sa mere (de la méme facon que la
culture du pays porte I'empreinte d’'une double identité).

Khedairi éclairent les tensions entre les deux mondes sur un niveau
personnel. La mere de la fille ne peut pas s’adapter a la vie dans I'Est et
elle est dédaigneuse de tout. Elle se plaint que le jujubier, un arbre cher
aux Bagdadiens, perd trop de feuilles, créant trop de détritus dans le
jardin: il faut I'abattre. Elle décourage sa fille de jouer avec les enfants
du quartier en disant qu'ils lui passeront leurs poux.

Cependant, elle écrit avec beauté sur les sentiments contradictoires de
la fille envers sa mére: “I'm watching my mother. As she opens her lips
to answer back, she reveals teeth, little bulges, the size of almonds in a
row. When she talks, her tonsils move like those of a soprano; they
resonate and seem to me like two vibrating tamarind seeds.”
De telles tensions exacerbent des conflits familiaux par ailleurs
ordinaires. Un jour, son pére dit a sa femme: “As long as you live in this
house you’ll respect its traditions...If this is what you want, then [l
divorce you...The child is mine, she’ll stay with me, | promise you that.
The law is on my side.”



La fille a hérité le teint foncé de son pere, ce qui, dans un Bagdad
conscient de couleur, la désavantage socialement et
psychologiquement. Ecrire sur une famille pareille, c’est décrire aussi
un Irak compliqué et stratifie, un Irak que ne reconnaissent pas
beaucoup d’observateurs — ni de I'est ni de I'ouest.

Il se peut que les exemples qu’offre Khedairi des différences entre I'Est
et 'Ouest semblent assomants aux quelques lecteurs, mais elle tente
de dévoiler des coutumes sociales qui sont rarement mises en question.
Son ceuvre a fait du bruit dans le monde arabe a cause de son
message et du récit, fait en détail, des liaisons amoureuses de la
protagoniste et de ses rapports sexuels avant le mariage; ce sont des
sujets que bien des gens du Moyen-Orient ne veulent pas reconnaitre.

Ce qui sauve, de fagon révélatrice, la jeunesse de I'héroine, c’est son
étude du ballet occidental. “Even my skin color no longer displeased
me. ...l leapt upward performing a low jeté. Then another one, higher,
and then a third one, even higher! My body felt as light as my shadow.”

Dans la deuxieme partie du livre de Khedairi, il est question de survie.
Pendant qu’elle grandit, le personnage principal voit la dégradation de
son pays. Une guerre interminable ravage I'lrak qui, par la suite, sombre
dans un fond inconcevable de la privation dans le sillage de la Guerre
du Golfe.

Les choses se passent mal pour la femme comme pour son pays. Se
trouvant toute seule a Londres, elle s’occupe d’une relation tournée a
I'aigre et d’'un avortement. Sa vie aussi est dévastée. Le roman se
termine sur une note de tristesse et, malheureusement, les Irakiens
vont probablement s’y identifier. Néanmoins, I'ceuvre constitue une
invitation aux lecteurs irakiens a faire face a I'horreur d’un pays tout
déchiré et d’une bourgeoisie en exil.
Pour les lecteurs occidentaux, la valeur du roman ne réside pas
seulement dans une histoire courageuse. Le roman nous offre un Irak
humain, dépouillé de la politique qui I'a rendu opaque au monde. Ceci
nNnest pas Illrak a la une; cest [Ilrak du coeur.
Peut-étre que I'aspect le plus émouvant de A Sky So Close c’est que
I'lrak du cceur est un endroit plus triste et plus souffrante que I'lrak que
réfletent les journaux.



