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Nuageux, belles éclaircies 
Malgré la prose imparfaite, A Sky So Close brille 
Andrew Irvin, citypaper.net, 2002 
 
Le premier roman de Betool Khedairi, A Sky So Close, raconte l’histoire 
d’une jeune fille prise entre les deux feux du conflit de sa mère anglaise 
avec son père irakien. Habitant au Moyen-Orient, lui, il veut rester fidèle 
à son héritage natal, tandis que ce qui manque à sa mère, c’est 
l’aisance bourgeoise. Tout au long du livre, la petite fille, qui est aussi 
notre narratrice anonyme, est tiraillée par les deux cultures rivales. 
 
Le titre du roman dérive d’un épisode au début du récit dans lequel la 
narratrice, une fillette, fait de la balançoire avec sa meilleure amie. Le 
mouvement oscillant symbolise l’apesanteur émotionnelle à laquelle elle 
fait face pendant toute sa vie biculturelle. 
 
L’histoire se dévoile comme une symphonie en trois mouvements 
distincts, le premier duquel se déroule dans le village rural de Zafraniya, 
ou “la Terre du Safran”, à vingt miles au sud de Bagdad. La fille 
mélange parfois des mots anglais avec des mots arabes dans son 
parler, et elle raconte son histoire comme si elle s’adresse à son père. 
C’est un scientifique et un marchand d’épices qui essaie de rester fidèle 
à ses racines malgré la pression qu’exerce sur lui sa femme. Il est 
compatissant et communicatif tandis que la mère est vue comme une 
fainéante impitoyable. 
 
La mère essaie d’interdire à la fille de jouer avec avec sa meilleure 
amie, Khaddouja, une petite paysanne: 
 
“You mean you were with that dirty little girl again. Didn’t I warn you not 
to mix with that lice-ridden child…She’s not your friend, she will only 
give you her diseases.” 
 
Elle déplore ce qui est, d’après elle, une manque de civilité dans la 
campagne irakienne, une situation rendue même pire par les visites 
espacées de ses amis blancs Millie et David – ou “Dawood”, comme 
l’appellent les gens du coin. Elle écoute la radio BBC et meurt d’envie 
de déménager à quelque part de plus cosmopolite. Son souhait se 
réalise quand le père souffre d’une crise cardiaque liée au stress, ce qui 
lui force de partir s’installer à Bagdad. 
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La deuxième section du livre se déroule dans la ville, et le centre 
d’intérêt devient maintenant les relations entre la fille et sa mère. Pour 
comble, la guerre contre l’Iran éclate. La vie en temps de guerre est 
difficile pour tout le monde, mais, tout d’un coup, le ciel s’approche 
vraiment quand les bombes commencent à tomber et l’action avance à 
une allure folle. Un personnage proche de la narratrice meurt, et un 
autre est frappé d’une maladie atroce. La petite fille devient adulte et, 
au cours de sa maturation, elle fait subir au lecteur une scène sexuelle 
si toquée et si outrée qu’elle l’époustoufle: 
 
“In a flicker of a dream the color of the sky, I build myself a palace with 
walls of sugar. His smooth blond body is dripping beads of sweat that 
have melted the walls of my palace. I’m swimming in a milky white 
liquid. I can’t escape; I surrender. Before I drown, I swallow a small 
wave of final sweetness.” 
 
Eh bien, c’est peut-être une scène sexuelle. Ce passage a peut-être 
perdu quelque chose à la traduction de la version originale en arabe. Il y 
a de longs passages où l’écriture erre, ce qui fait trébucher le lecteur à 
la recherche vertigineuse d’un personnage dont le nom on ne sait 
même pas. Néanmoins, la plupart du temps, le rythme de la prose est 
plaisant et évocateur. 
 
La dernière section du livre se déroule dans l’Ouest, démontrant 
davantage les différences entre la culture de la mère et celle du père. 
L’auteur nous offre un aperçu de l’Irak, vu de l’extérieur, qui est à la fois 
mélancolique et romancé. 
 
A part de quelques instants d’introspection sirupeuse, c’est un petit livre 
charmant qu’adorerait tout professeur des cours de littérature “entre 
deux mondes”, et à juste titre. Pour le lecteur américain, il offre un 
regard spécialisé non seulement sur les rôles sociaux des femmes 
moyen-orientales, mais aussi sur les conflits, intérieurs et 
internationaux, et l’aliénation qui rendent uniques ces femmes. Malgré 
les imperfections de la prose, ce roman parfois puissant vaut la peine 
d’être lu. 


