Nuageux, belles éclaircies
Malgré la prose imparfaite, A Sky So Close brille
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Le premier roman de Betool Khedairi, A Sky So Close, raconte I'histoire
d’'une jeune fille prise entre les deux feux du conflit de sa mere anglaise
avec son pere irakien. Habitant au Moyen-Orient, lui, il veut rester fidele
a son héritage natal, tandis que ce qui manque a sa mére, c'est
I'aisance bourgeoise. Tout au long du livre, la petite fille, qui est aussi
notre narratrice anonyme, est tiraillée par les deux cultures rivales.

Le titre du roman dérive d’'un épisode au début du récit dans lequel la
narratrice, une fillette, fait de la balancoire avec sa meilleure amie. Le
mouvement oscillant symbolise I'apesanteur émotionnelle a laquelle elle
fait face pendant toute sa vie biculturelle.

L’histoire se dévoile comme une symphonie en trois mouvements
distincts, le premier duquel se déroule dans le village rural de Zafraniya,
ou “la Terre du Safran”, a vingt miles au sud de Bagdad. La fille
mélange parfois des mots anglais avec des mots arabes dans son
parler, et elle raconte son histoire comme si elle s’adresse a son peére.
C’est un scientifique et un marchand d’épices qui essaie de rester fidéle
a ses racines malgré la pression qu'exerce sur lui sa femme. Il est
compatissant et communicatif tandis que la mére est vue comme une
fainéante impitoyable.

La mére essaie d’interdire a la fille de jouer avec avec sa meilleure
amie, Khaddouja, une petite paysanne:

“You mean you were with that dirty little girl again. Didn’t | warn you not
to mix with that lice-ridden child...She’s not your friend, she will only
give you her diseases.”

Elle déplore ce qui est, d’aprés elle, une manque de civilité dans la
campagne irakienne, une situation rendue méme pire par les visites
espaceées de ses amis blancs Millie et David — ou “Dawood”, comme
I'appellent les gens du coin. Elle écoute la radio BBC et meurt d’envie
de déménager a quelque part de plus cosmopolite. Son souhait se
réalise quand le pére souffre d’'une crise cardiaque liée au stress, ce qui
lui force de partir s’installer a Bagdad.



La deuxiéme section du livre se déroule dans la ville, et le centre
d’intérét devient maintenant les relations entre la fille et sa mére. Pour
comble, la guerre contre I'lran éclate. La vie en temps de guerre est
difficile pour tout le monde, mais, tout d’'un coup, le ciel s’approche
vraiment quand les bombes commencent a tomber et I'action avance a
une allure folle. Un personnage proche de la narratrice meurt, et un
autre est frappé d’'une maladie atroce. La petite fille devient adulte et,
au cours de sa maturation, elle fait subir au lecteur une scene sexuelle
si toquée et si outrée qu’elle I'époustoufle:

“In a flicker of a dream the color of the sky, I build myself a palace with
walls of sugar. His smooth blond body is dripping beads of sweat that
have melted the walls of my palace. I'm swimming in a milky white
liquid. | can’t escape; | surrender. Before | drown, | swallow a small
wave of final sweetness.”

Eh bien, c’est peut-étre une scene sexuelle. Ce passage a peut-étre
perdu quelgue chose a la traduction de la version originale en arabe. Il y
a de longs passages ou I'écriture erre, ce qui fait trébucher le lecteur a
la recherche vertigineuse d’'un personnage dont le nom on ne sait
méme pas. Néanmoins, la plupart du temps, le rythme de la prose est
plaisant et évocateur.

La derniere section du livre se déroule dans I'Ouest, démontrant
davantage les différences entre la culture de la mere et celle du pere.
L’auteur nous offre un apercu de I'lrak, vu de I'extérieur, qui est a la fois
mélancolique et romance.

A part de quelques instants d’introspection sirupeuse, c’est un petit livre
charmant qu’adorerait tout professeur des cours de littérature “entre
deux mondes”, et a juste titre. Pour le lecteur américain, il offre un
regard spécialisé non seulement sur les roles sociaux des femmes
moyen-orientales, mais aussi sur les conflits, intérieurs et
internationaux, et l'aliénation qui rendent uniques ces femmes. Malgré
les imperfections de la prose, ce roman parfois puissant vaut la peine
d’étre lu.



