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ELLE - 18/11/2002 – Extrait de l’article: Irak; Les exilées racontent. 
Annick Le Floc’hmoan  

Betool Khedairi porte un chemisier court au col ouvert et conduit sa voiture dans les 
rues d’Amman.  Écrivain – son premier roman va bientôt être traduit chez Gallimard -, 
cette jeune femme de 37 ans est née à Bagdad d’un père irakien et d’une mère 
écossaise.  Elle a quitté l’Irak, où elle a grandi et étudié, en 1990:  son père venait de 
mourir, et sa mère, qui souffrait d’un cancer, se faisait soigner à Londres.  
Aujourd’hui, elle vit à Amman: 

 “J’avais besoin de me trouver dans un pays arabe, dans cette culture et cette 
sensibilité.  Car je rêve, je m’émeus, je ressens en arabe.  

 Mais quand  il y a un problème à résoudre, je réfléchis en anglais.”  C’est en arabe 
qu’elle a écrit son premier livre, traduit en anglais sous le titre “A Sky So Close” 
(Anchor Books).  Ce joli récit d’une éducation sentimentale en Irak a reçu un 
chaleureux accueil aux États-Unis.  Betool Khedairi y décrit avec tendresse une 
enfance près de champs d’abricotiers aux branches entrelacées, un père tout en 
douceur, des nuits où l’on dort sur le toit de la maison, face aux étoiles. 

Puis, raconte-t-elle dans son roman, tout change quand éclate la guerre contre l’Iran, 
en 1980.  Il est désormais impossible de dormir dehors à cause des raids aériens, les 
étudiants cessent d’aller faire leurs études à l’étranger et de rapporter à Bagdad la 
richesse des autres cultures, les magazines étrangers disparaissent des librairies.  
Autrefois largement ouvert sur l’extérieur, l’Irak se racornit. 

Les pharmacies, raconte encore Betool Khedairi dans son livre, ne vendent plus de 
pilules contraceptives:  il faut augmenter la population de l’Irak et remplacer les 
milliers de vies perdues sur les champs de bataille.  La télévision promeut le mariage 
en vue de conceptions rapides et une nouvelle mode naît, celle des “mariages de 
masse”:  des milliers de mariées vêtues de la même robe blanche disent oui en 
même temps à des fiancés qui partent à la guerre. 

Aujourd’hui, Betool Khedairi refuse de parler politique et affirme ne vivre que dans la 
littérature.  Son roman brosse cependant un portrait saisissant de l’Irak des années 
80, quand les garçons aimés revenaient blessés de la guerre et que les sirènes 
hurlantes effaçaient la douce vie d’avant.  

Ce n’était pourtant, pas encore, la terreur et la pauvreté extrême d’aujourd’hui. 

 


