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Betool Khedairi porte un chemisier court au col ouvert et conduit sa voiture dans les
rues d’Amman. Ecrivain — son premier roman va bientot étre traduit chez Gallimard -,
cette jeune femme de 37 ans est née a Bagdad d’un pére irakien et d’'une mére
écossaise. Elle a quitté I'lrak, ou elle a grandi et étudié, en 1990: son peére venait de
mourir, et sa meére, qui souffrait d’'un cancer, se faisait soigner a Londres.
Aujourd’hui, elle vit a Amman:

“‘Javais besoin de me trouver dans un pays arabe, dans cette culture et cette
sensibilité. Car je réve, je m’émeus, je ressens en arabe.

Mais quand il y a un probléme a résoudre, je réfléchis en anglais.” C’est en arabe
gu’elle a écrit son premier livre, traduit en anglais sous le titre “A Sky So Close”
(Anchor Books). Ce joli récit d’'une éducation sentimentale en Irak a recu un
chaleureux accueil aux Etats-Unis. Betool Khedairi y décrit avec tendresse une
enfance prés de champs d’abricotiers aux branches entrelacées, un pére tout en
douceur, des nuits ou I'on dort sur le toit de la maison, face aux étoiles.

Puis, raconte-t-elle dans son roman, tout change quand éclate la guerre contre I'lran,
en 1980. Il est désormais impossible de dormir dehors a cause des raids aériens, les
étudiants cessent d’aller faire leurs études a I'étranger et de rapporter a Bagdad la
richesse des autres cultures, les magazines étrangers disparaissent des librairies.
Autrefois largement ouvert sur I'extérieur, I'lrak se racornit.

Les pharmacies, raconte encore Betool Khedairi dans son livre, ne vendent plus de
pilules contraceptives: il faut augmenter la population de llrak et remplacer les
milliers de vies perdues sur les champs de bataille. La télévision promeut le mariage
en vue de conceptions rapides et une nouvelle mode nait, celle des “mariages de
masse”: des milliers de mariées vétues de la méme robe blanche disent oui en
méme temps a des fiancés qui partent a la guerre.

Aujourd’hui, Betool Khedairi refuse de parler politique et affirme ne vivre que dans la
littérature. Son roman brosse cependant un portrait saisissant de I'lrak des années
80, quand les garcons aimés revenaient blessés de la guerre et que les sirénes
hurlantes effagaient la douce vie d’avant.

Ce n’était pourtant, pas encore, la terreur et la pauvreté extréme d’aujourd’hui.



