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Littérature

Comme le ciel semblait proche — De Betool Khedairi
C’est un poéme !

Par Jalel EL GHARBI *

Les éditions Gallimard publieront cet été la traduction du roman arabe Que /e
ciel semblait proche de Betool Khedairi. Un roman que nous relisons pour
vous. Un premier roman connait rarement un succes aussi franc : traduit en
anglais sous le titre : A Sky so Close, il a été publié a New York. La
consécration arabe Iui vient de ce que I'Université marocaine Cadi Tad I'a
inscrit dans ses programmes. Et il y a lieu d’espérer une réédition tunisienne
de ce roman aujourd’hui épuisé.

Il s'agit d’'un roman a deux volets. Le premier se déroule en Irak et relate
I'histoire d’une petite fille élevée dans deux cultures : britannique du co6té
maternel et arabe du c6té paternel. Le second moment du roman se déroule
en Angleterre ou celle qui était «fille de I'étrangere» devient «l’Arabe».
Historiquement, le roman couvre les années d'avant la guerre avec I'Iran, la
guerre, puis la premiere guerre du Golfe ou la narratrice voit sa moitié
britannique agresser sa moitié irakienne. C'est I'histoire d'un monde qui se
défait, et se défaisant, il se fait, donne naissance au roman. Comment
construire dans un monde ou tout s’écroule : le pays ravagé par les guerres,
les personnages rongés par l'ennui et par la maladie ? Les questions
ontologiques sont converties ici en questions esthétiques. Je retrouve implicite
dans ce roman la question qui ne cesse de m‘obséder : comment faire du
beau avec ¢a ?

Les nuances du gris

Voici un roman ou les questions abondent, sans étre formulées. Comment
appeler sa mere : «mum» comme en Angleterre ou «Yuma» comme a
Za'farania (Irak) ? Comment étre des deux rives ? Comment concilier les
odeurs, les relents de la ferme et les parfums venus d’ailleurs ? Comment
n'étre ni son pére ni sa mére, ni oriental ni occidental, c’est-a-dire et oriental
et occidental. Comment convertir tout cela (les laideurs du monde) en beauté
? La question rejoint celle de I'écriture. Il faut de I'emprunt; il convient que
I'écriture emprunte sa configuration a l'art. Il faut que le texte se fasse
paragone, comme dit |'Italie de la Renaissance et que le texte devienne
ekphrasis, comme disaient les Grecs. C'est peut-étre pourquoi le texte donne
I'impression d'étre une orchestration aspirant a se faire ballet. L'héroine,
jeune ballerine, donne au texte les allures d’'une rhapsodie, d'une danse
devant le miroir dont elle atteint la profondeur. OU réside la profondeur
spéculaire ? — elle est dans ces pages qui décrivent avec retenue la lente



marche de la meére vers les sites du silence, dans ces pages qui disent avec
pudeur la ferveur d'une passion qui avorte et qui fait avorter. Ou encore dans
ces passages qui décrivent des scenes damour. Ce qui importe ici, ce n'est
pas la scéne d'amour — que d'aucuns ont trouvé osée —, mais les mots qui la
disent, ces mots qui rejoignent I'art de nommer auquel I'héroine a été initiée
grace a son pére quand il lui apprenait a nommer les couleurs. Je pense a
Mallarmé évoquant l'imperfection des langues. Il est vrai que «gris», par
exemple, est un raccourci qui ne dit rien de la richesse de cette couleur ni de
ses nuances. Si on ne peut changer les choses, il faut les rebaptiser.

La couleur de I'anglais

L'emprunt a une expression rhétorique : I'hnypallage, figure par quoi la qualité
d’'un objet est attribuée a un autre. Et que d’hypallage dans ce roman. Et des
la premiere page qui évoque «ce trottoir qui glisse sous les pas et le mur
automnal de I'école qui fréle les épaules» ou plus loin, cette réponse de la
mere : «dans un anglais aussi blanc que sa peau».

On a voulu voir dans ce roman une condamnation du régime politique de
I'époque. Il n'en est rien. Le roman, quand il atteint le statut d'un poeme
comme ici, se situe au-dela de I'’éphémeére, de la circonstance qu'il dénude.
On a voulu voir dans cette ceuvre une autobiographie et il n‘en est rien. C'est
un poeme dis-je.
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