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Littérature 

Comme le ciel semblait proche — De Betool Khedaïri 

C’est un poème ! 

Par Jalel EL GHARBI  * 

Les éditions Gallimard publieront cet été la traduction du roman arabe Que le 
ciel semblait proche de Betool Khedaïri. Un roman que nous relisons pour 
vous. Un premier roman connaît rarement un succès aussi franc : traduit en 
anglais sous le titre : A Sky so Close, il a été publié à New York. La 
consécration arabe lui vient de ce que l’Université marocaine Cadi ’Iad l’a 
inscrit dans ses programmes. Et il y a lieu d’espérer une réédition tunisienne 
de ce roman aujourd’hui épuisé. 

Il s’agit d’un roman à deux volets. Le premier se déroule en Irak et relate 
l’histoire d’une petite fille élevée dans deux cultures : britannique du côté 
maternel et arabe du côté paternel. Le second moment du roman se déroule 
en Angleterre où celle qui était «fille de l’étrangère» devient «l’Arabe». 
Historiquement, le roman couvre les années d’avant la guerre avec l’Iran, la 
guerre, puis la première guerre du Golfe où la narratrice voit sa moitié 
britannique agresser sa moitié irakienne. C’est l’histoire d’un monde qui se 
défait, et se défaisant, il se fait, donne naissance au roman. Comment 
construire dans un monde où tout s’écroule : le pays ravagé par les guerres, 
les personnages rongés par l’ennui et par la maladie ? Les questions 
ontologiques sont converties ici en questions esthétiques. Je retrouve implicite 
dans ce roman la question qui ne cesse de m’obséder : comment faire du 
beau avec ça ? 

 Les nuances du gris 

Voici un roman où les questions abondent, sans être formulées. Comment 
appeler sa mère : «mum» comme en Angleterre ou «Yuma» comme à 
Za’farania (Irak) ? Comment être des deux rives ? Comment concilier les 
odeurs, les relents de la ferme et les parfums venus d’ailleurs ? Comment 
n’être ni son père ni sa mère, ni oriental ni occidental, c’est-à-dire et oriental 
et occidental. Comment convertir tout cela (les laideurs du monde) en beauté 
? La question rejoint celle de l’écriture. Il faut de l’emprunt; il convient que 
l’écriture emprunte sa configuration à l’art. Il faut que le texte se fasse 
paragone, comme dit l’Italie de la Renaissance et que le texte devienne 
ekphrasis, comme disaient les Grecs. C’est peut-être pourquoi le texte donne 
l’impression d’être une orchestration aspirant à se faire ballet. L’héroïne, 
jeune ballerine, donne au texte les allures d’une rhapsodie, d’une danse 
devant le miroir dont elle atteint la profondeur. Où réside la profondeur 
spéculaire ? — elle est dans ces pages qui décrivent avec retenue la lente 



marche de la mère vers les sites du silence, dans ces pages qui disent avec 
pudeur la ferveur d’une passion qui avorte et qui fait avorter. Ou encore dans 
ces passages qui décrivent des scènes d’amour. Ce qui importe ici, ce n’est 
pas la scène d’amour — que d’aucuns ont trouvé osée —, mais les mots qui la 
disent, ces mots qui rejoignent l’art de nommer auquel l’héroïne a été initiée 
grâce à son père quand il lui apprenait à nommer les couleurs. Je pense à 
Mallarmé évoquant l’imperfection des langues. Il est vrai que «gris», par 
exemple, est un raccourci qui ne dit rien de la richesse de cette couleur ni de 
ses nuances. Si on ne peut changer les choses, il faut les rebaptiser.  

La couleur de l’anglais 

L’emprunt a une expression rhétorique : l’hypallage, figure par quoi la qualité 
d’un objet est attribuée à un autre. Et que d’hypallage dans ce roman. Et dès 
la première page qui évoque «ce trottoir qui glisse sous les pas et le mur 
automnal de l’école qui frôle les épaules» ou plus loin, cette réponse de la 
mère : «dans un anglais aussi blanc que sa peau». 

On a voulu voir dans ce roman une condamnation du régime politique de 
l’époque. Il n’en est rien. Le roman, quand il atteint le statut d’un poème 
comme ici, se situe au-delà de l’éphémère, de la circonstance qu’il dénude. 
On a voulu voir dans cette œuvre une autobiographie et il n’en est rien. C’est 
un poème dis-je. 
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