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LA PLUME DE L'ECRITURE 
 

La Mère de toutes les Pantoufles 
 

Note de la Rédaction : 

Le Jourdain a choisi de vous présenter dans cette nouvelle rubrique les récits, essais, 

nouvelles d'écrivains contemporains arabes. Certains commencent juste à se faire connaître 

du grand public ou le sont déjà à l'étranger comme l'écrivain que nous présentons cette 

semaine, Betool Khedairi. Sa particularité : elle est francophone !  

 

Née en 1965 d'une mère écossaise et d'un père irakien, Betool Khedairi a toujours vécu entre ces 

deux cultures et a habité en Irak jusqu’à l’âge de 24 ans. Francophone de cœur, elle a étudié la 

langue de Molière à l'université de Bagdad. Ayant publié son premier roman en anglais “A Sky So 

Close” aux éditions Pantheon à New-York, elle se prépare à la sortie de son deuxième livre traduit 

en français aux éditions Gallimard en septembre prochain. Ses écrits sont publiés dans la presse 

européenne, Der Spiegel, arabe, Al Sharq Al Awsat, etc. Elle vit actuellement à Amman. 

 

Par Betool Khedairi 

Ecrivain  

 

La première chose que je veux faire à mon retour à Bagdad, c’est me laver les cheveux dans l’évier, 

comme le faisait ma mère écossaise. J’ai besoin de revivre les rituels de mon enfance ; cela 

m’aiderait à croire que je suis rentrée chez moi.   

 

Mais attendez une minute, l’évier n’est plus là. Mes parents sont morts, et on a démoli notre vieille 

maison. Eh bien, je suppose que je devrais remercier Allah d'avoir au moins la tête sur les épaules.  

Nos amis à Amman portent le deuil de leur fille de dix-neuf ans qui a été victime du bombardement 

en avril. Elle s’enfuyait du pilonnage fou. Un shrapnel a tranché son cou et sa tête décapitée est 

tombée sur les genoux du chauffeur. 

 

Je veux vraiment rentrer à Bagdad avant que MacDonalds et les autres multinationales y arrivent et 

ruinent le paysage. Je veux entrevoir un bref instant les choses authentiques, la vraie ville avant que 

commence la reconstruction américanisée, les jours où Bagdad était un endroit magique où grandir, 

même dans des circonstances tristes. Comme les jours où la femme de mon oncle m’emmenait pour 

voir les rituels de deuil du quartier. Il y avait une étiquette dans la façon de présenter ses 

condoléances. 

 

Je dois assister à tant de cérémonies funèbres quand j’y retourne. J’ai bien assez d’obligations 

sociales à respecter. Je devrai enlever mes chaussures et les laisser à côté du vestibule pour entrer 

nu-pieds par égard aux gens de la maison. Je devrai m’asseoir sur les matelas par terre avec les 

autres dames, boire du café amer et les écouter raconter les bonnes actions des personnes décédées. 

Chez nous, il est de tradition d’offrir des sacs de riz, de l’huile de cuisine, ou de la farine, ce qui 

leur ferait bien plaisir dans la situation actuelle, ou un morceau d’étoffe noire. Si je ne peux pas 

participer aux larmes collectives, je devrai faire preuve de ma tristesse en disant : “Que Dieu 

bénisse son âme” chaque fois que s’apaisent les gémissements. 
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Ici à Amman, à la télé, je regarde des dames irakiennes enveloppées dans des vêtements noirs, 

pleurant les civils morts il y a quelques jours, morts sous l’attaque américaine contre ce qu’on a 

nommé la résistance irakienne. Assez de victimes ! On en a déjà perdu à peu près 5000 pendant les 

trois semaines de guerre. Dans l’autre camp, on commande des funérailles en Occident pour pleurer 

les soldats de la coalition qui perdent la vie dans mon pays au milieu de ce chaos. Là-bas, ils seront 

assis sur des chaises, ou debout autour des tombes, et les mères se demanderont de quoi il s’agit en 

souhaitant qu’on mette fin à toute cette mort. 

 

Tout cela me rappelle une histoire de deuils que la femme de mon oncle m’a raconté. Aller aux 

noces, elle me disait, n’est pas aussi important que d’aller aux deuils. Il faut s’occuper des 

responsabilités sociales aux heures tristes. Les gens ont besoin l’un de l’autre en temps de perte.  

Voici son histoire. 

 

“Une fois, il y a bien longtemps, pendant les deuils au vieux Bagdad, les dames manquaient 

toujours la présence d’Umm Haider. Pourtant, elles trouvaient immanquablement ses pantoufles 

devant la porte d’entrée parmi celles de toutes les autres dames, et elles se disaient : “Eh bien, elle 

doit être quelque part dans la maison.” Au cours des années, cette scène se répétait chaque fois que 

les dames ne pouvaient pas dire “Salam” à Umm Haider aux deuils bondés. Mais un jour, elles ont 

découvert qu’elle trichait. Au lieu de faire honneur à ses obligations envers les familles des défunts, 

elle envoyait ses pantoufles avec sa bonne et lui demandait de se glisser dans la maison pour la 

couvrir, et de ne pas oublier de mettre ses pantoufles devant la porte, parmi toutes les autres 

pantoufles. Puis c’était son tour. Elle a perdu son père et elle a commencé à préparer pour 

l’occasion. Des matelas, du café, le lecteur du Coran. Elle attendait… et attendait. Personne n’est 

arrivé. Au coucher du soleil, elle a demandé à sa bonne d’ouvrir la porte d’entrée afin de signaler 

aux voisines qu’elle acceptait des visites. Dès que la servante a ouvert la porte, une pile de 

pantoufles a dégringolé sur le tapis et a rempli l’entrée de la maison d’Umm Haider. 

La morale de l’histoire : Vous n’êtes pas venue à nos deuils, alors pourquoi est-on obligé d’aller au 

vôtre ? 

 

Aux mères de l’Occident qui pleurent leurs fils, je voudrais dire que leurs fils tuent les nôtres et, 

malheureusement, nos fils retournent le feu aux leurs. Peut-être qu’il faut des mères du monde 

unies, pour mettre fin à cet état épouvantable. Mesdames, on a besoin d’établir une nouvelle 

étiquette des condoléances. 

 

Traduction en français de Samar Anqud 

 

Pour en savoir plus : www.betoolkhedairi.com 

 
 


