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LA PLUME DE LECRITURE

La Meére de toutes les Pantoufles

Note de la Rédaction :

Le Jourdain a choisi de vous présenter dans cette nouvelle rubrique les récits, essais,
nouvelles d’écrivains contemporains arabes. Certains commencent juste a se faire connaitre
du grand public ou le sont déja a I'étranger comme I'écrivain que nous présentons cette
semaine, Betool Khedairi. Sa particularité : elle est francophone !

Née en 1965 d'une mere écossaise et d'un pére irakien, Betool Khedairi a toujours vécu entre ces
deux cultures et a habité en Irak jusqu’a [’dge de 24 ans. Francophone de cceur, €lle a étudié la
langue de Moliére a I'université de Bagdad. Ayant publié son premier roman en anglais “A Sky So
Close ” aux editions Pantheon a New-York, elle se prépare a la sortie de son deuxieme livre traduit
en francais aux éditions Gallimard en septembre prochain. Ses écrits sont publiés dans la presse
européenne, Der Spiegel, arabe, Al Sharq Al Awsat, etc. Elle vit actuellement @ Amman.

Par Betool Khedairi
Ecrivain

La premiere chose que je veux faire a mon retour a Bagdad, c’est me laver les cheveux dans I’évier,
comme le faisait ma mere écossaise. J’ai besoin de revivre les rituels de mon enfance ; cela
m’aiderait & croire que je suis rentrée chez moi.

Mais attendez une minute, 1’évier n’est plus la. Mes parents sont morts, et on a démoli notre vieille
maison. Eh bien, je suppose que je devrais remercier Allah d'avoir au moins la téte sur les épaules.
Nos amis a Amman portent le deuil de leur fille de dix-neuf ans qui a été victime du bombardement
en avril. Elle s’enfuyait du pilonnage fou. Un shrapnel a tranché son cou et sa téte décapitée est
tombée sur les genoux du chauffeur.

Je veux vraiment rentrer a Bagdad avant que MacDonalds et les autres multinationales y arrivent et
ruinent le paysage. Je veux entrevoir un bref instant les choses authentiques, la vraie ville avant que
commence la reconstruction américanisée, les jours ou Bagdad était un endroit magique ou grandir,
méme dans des circonstances tristes. Comme les jours ou la femme de mon oncle m’emmenait pour
voir les rituels de deuil du quartier. Il y avait une étiquette dans la facon de présenter ses
condoléances.

Je dois assister a tant de cérémonies funcbres quand j’y retourne. J’ai bien assez d’obligations
sociales a respecter. Je devrai enlever mes chaussures et les laisser a coté du vestibule pour entrer
nu-pieds par égard aux gens de la maison. Je devrai m’asseoir sur les matelas par terre avec les
autres dames, boire du café amer et les écouter raconter les bonnes actions des personnes décédées.
Chez nous, il est de tradition d’offrir des sacs de riz, de I’huile de cuisine, ou de la farine, ce qui
leur ferait bien plaisir dans la situation actuelle, ou un morceau d’étoffe noire. Si je ne peux pas
participer aux larmes collectives, je devrai faire preuve de ma tristesse en disant : “Que Dieu
bénisse son ame” chaque fois que s’apaisent les gémissements.



Ici @ Amman, a la téleé, je regarde des dames irakiennes enveloppées dans des vétements noirs,
pleurant les civils morts il y a quelques jours, morts sous 1’attaque américaine contre ce qu’on a
nomme la résistance irakienne. Assez de victimes ! On en a déja perdu a peu prés 5000 pendant les
trois semaines de guerre. Dans 1’autre camp, on commande des funérailles en Occident pour pleurer
les soldats de la coalition qui perdent la vie dans mon pays au milieu de ce chaos. La-bas, ils seront
assis sur des chaises, ou debout autour des tombes, et les meres se demanderont de quoi il s’agit en
souhaitant qu’on mette fin a toute cette mort.

Tout cela me rappelle une histoire de deuils que la femme de mon oncle m’a raconté. Aller aux
noces, elle me disait, n’est pas aussi important que d’aller aux deuils. Il faut s’occuper des
responsabilités sociales aux heures tristes. Les gens ont besoin 1’'un de I’autre en temps de perte.
Voici son histoire.

“Une fois, il y a bien longtemps, pendant les deuils au vieux Bagdad, les dames manquaient
toujours la présence d’Umm Haider. Pourtant, elles trouvaient immanquablement ses pantoufles
devant la porte d’entrée parmi celles de toutes les autres dames, et elles se disaient : “Eh bien, elle
doit étre quelque part dans la maison.” Au cours des années, cette scene se répétait chaque fois que
les dames ne pouvaient pas dire “Salam” a Umm Haider aux deuils bondés. Mais un jour, elles ont
découvert qu’elle trichait. Au lieu de faire honneur a ses obligations envers les familles des défunts,
elle envoyait ses pantoufles avec sa bonne et lui demandait de se glisser dans la maison pour la
couvrir, et de ne pas oublier de mettre ses pantoufles devant la porte, parmi toutes les autres
pantoufles. Puis c’était son tour. Elle a perdu son pére et elle a commencé a préparer pour
I’occasion. Des matelas, du café, le lecteur du Coran. Elle attendait... et attendait. Personne n’est
arrivé. Au coucher du soleil, elle a demandé a sa bonne d’ouvrir la porte d’entrée afin de signaler
aux voisines qu’elle acceptait des visites. Dés que la servante a ouvert la porte, une pile de
pantoufles a dégringolé sur le tapis et a rempli I’entrée de la maison d’Umm Haider.

La morale de I’histoire : Vous n’étes pas venue a nos deuils, alors pourquoi est-on obligé d’aller au
votre ?

Aux meres de 1’Occident qui pleurent leurs fils, je voudrais dire que leurs fils tuent les notres et,
malheureusement, nos fils retournent le feu aux leurs. Peut-étre qu’il faut des méres du monde
unies, pour mettre fin a cet état épouvantable. Mesdames, on a besoin d’établir une nouvelle
étiquette des condoléances.

Traduction en francais de Samar Anqud

Pour en savoir plus : www.betoolkhedairi.com



