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Ayant été élevée dans une famille d’affaires moyen-orientale, ma vie a toujours tourné 

autour des hommes. Cette année, pour une raison quelconque, il s’agissait surtout des 

femmes. Peut-être que ma mère était à mes côtés tout ce temps-là. Dommage qu’elle ait 

manqué la chute de la statue, l’arrivée des troupes britanniques à Basra et, finalement, 

l’arrestation en décembre par les Américains de “Chut! Silence! Baisse la voix!” depuis son 

terrier. C’était une créature d’une incroyable patience. Elle réfrénait toujours ses émotions. 

Elle attendait fidèlement le retour de son mari de ses voyages d’affaires. Elle attendait, en 

silence, que son fils revienne de la guerre. Elle a même lu un livre à l’hôpital en attendant 

l’accouchement de ses bébés ! Elle a parfait cette attente à un tel point qu’elle n’a fait que 

rendre plus marquée la différence entre mère et fille. Je n’arrive vraiment pas à comprendre 

le sens qu'elle donne au mot ‘attendre’. Si votre mariage ne marche pas, obtenez le divorce. 

Si votre carrière ne vous donne pas satisfaction, changez-en. Si vous ne pouvez pas avoir 

d’enfants, adoptez. Il semble que la femme ‘par défaut’ se transforme d’une génération à 

l’autre, et particulièrement dans un endroit tel que Bagdad.  

 

Eh bien, comme – je présume – mes 22 millions de compatriotes, je rêvais, en silence, du 

jour où on verrait le changement de régime. Et, après avoir subi 3 guerres sur une période de 

23 années, je meurs, avec loyauté, d’impatience d’être témoin de la restitution du pouvoir au 

peuple irakien en juin prochain. Il me tarde de voir une nouvelle constitution indépendante et 

je brûle de savoir si on va vraiment promulguer le décret 137 !  

 

Beaucoup d’hommes sont morts. Les guerres, la maladie, les sanctions, les charniers et, 

aujourd’hui, les vendettas. On dit que maintenant, 50% de la population irakienne sont des 

femmes. C’est un assez grand nombre de femmes qui ont besoin d'antidépresseurs. Il y a 7 

ans que je n’y retourne plus. C’est vraiment pénible de ne pas être en contact quotidien avec 

les dames là-bas. Au début, je suis restée impuissante devant la télé, en regardant ma moitié 

occidentale attaquer ma moitié orientale. Et je n’ai rien pu faire pour les 400 femmes qui ont 

été enlevées, violées et tuées pendant le bombardement et le chaos. Des milliers de femmes 

ne pouvaient pas continuer leurs études, se marier, aller à l’hôpital ou obtenir du lait pour 

leurs enfants : c’est une liste sans fin. Comment m’est-il possible d’offrir du réconfort de 

l’extérieur ? En envoyant – voyons un peu – 11 millions de pilules de Prozac, 2 fois par jour, 

multiplié par x semaines et par combien d’années ? Ou tout simplement, en m’asseyant à 

mon bureau pour écrire ?  

 

Si ma mère était encore vivante, elle serait en train d’envoyer des tas de paquets de charité. 

Elle aurait aussi choisi le titre de mon article : “Cons-tit-ution of Iraqi womb-men” – 

“Consti-nichon des hommes-matrices”. Malgré le sujet tragique, je peux la voir pouffer de 

rire en disant : “Fais-le, ma chérie, tu n’as rien à perdre.” En effet, qu’est-ce que je risque : 

Une hantise de la page blanche ? La censure ? L’exil ? Après tout, mon pays a été libéré ! 



Alors, j’ai mis mon travail dans mon sac à dos et j’ai commencé mes voyages. J’ai visité des 

universités occidentales et j’ai prié les étudiants de ne pas croire tout ce que dit leur presse. 

L’Irak n’est pas l’Afghanistan. Nous ne sommes pas couvertes de la tête aux pieds en noir. 

Nous avions des piscines mixtes, des cinémas, une école de musique et de ballet, et des 

musiciennes dans la Symphonie Nationale. Nous allions à l’université et oui, nous avions 

des femmes juges. Et à salaire égal pour les femmes. La femme n’était forcée ni de porter le 

Hijab ni de se marier avant l’âge de 16 ans. Elle n’était pas obligée de supporter les épouses 

rivales permises dans la Sharia. La femme avait des droits civils ! Des droits qui seront peut-

être enlevés par le décret 137 dans le nouvel Irak. Restons-là à observer le changement. 

Voyons augmenter un nouveau ressentiment entre l’homme et la femme. Permettons la 

rupture des familles, les mariages clandestins et encore plus de crimes d’honneur. Non, je ne 

suis pas contre la religion et le foulard islamique, et je ne suis pas féministe, mais dépouiller 

les femmes de leurs droits civils est comparable au rationnement du pays !  

 

Pourquoi estropier Eve : pour voir si Adam peut survivre seul ? Pourquoi cueillir les fleurs 

avant qu’elles n'éclosent ? Nous voulons que nos droits restent du moins intacts – sinon 

améliorés. Nous insistons pour reconstruire là où les hommes ne peuvent pas le faire ; c’est 

notre pays aussi !  

 

Une présentatrice m’a appelée pour avoir mon opinion sur la situation de la femme en Irak 

dans le cas où l’Autorité provisoire approuverait le décret 137. Après mes réponses aux 

questions formelles, on a bavardé hors antenne. Elle m’a dit : “Hier, j’ai glissé sur la neige à 

Prague, je suis tombée et j’ai éclaté en sanglots. Ça faisait vraiment mal – pas le trottoir 

glacé autant que le fait que je suis encore en exil. Quand est-ce qu’on rentre au pays natal 

?” Allons-nous y rentrer ? Pour une version révisée d’une Mésopotamie 3 étoiles, son 

drapeau déchiré en bandes horizontales, et le symbole tordu en bandes verticales ? A-t-on 

remarqué le nouveau dessin sur les affiches derrière le Conseil du Gouvernement pendant 

leurs réunions ? Autrefois, ils affichaient les zones de non survol qui divisaient l’Irak au 

Nord, Centre et Sud ; maintenant ils ne le font plus !  

 

Il y a un proverbe local : “La femme irakienne est comme un tapis de Perse – plus elle vieillit 

plus elle croît en beauté et en valeur.” Personne n’a fait mention d’être foulée aux pieds 

depuis si longtemps ! 

 

Traduction de Samar Anqud  

 

Née d'une mère écossaise et d'un père irakien, les écrits de Betool Khedairi sont publiés 

dans la presse européenne et américaine. Son roman, “A Sky So Close”, est en cours de 

traduction en français aux éditions Gallimard et vient d'être publié en italien chez Baldini & 

Castoldi, Milan. 

 

 
 

 

 

 

 

 


