La Plume de I'Ecriture

Le monde arabe, invité d’honneur
a la Foire du livre de Francfort

Par Betool Khedairi, écrivain irakienne

Traduction en francais de Samar Anqud

Je suis entrée dans la Foire avec une carte de I'lTrak comme broche collée
sur mon chemisier. Les lumiéres suspendues au-dessus des allées des
éditeurs brilaient les affiches glacées et les visages des visiteurs. L'odeur
d’encre enfumée m’a rappelé ma meére écossaise décédée. Elle était
bibliothécaire a la Bibliothéque ‘Pont de George IV’ d’Edimbourg dans les
années cinquante. Elle m’a invitée a devenir écrivain, et la Ligue Arabe a
invité I'écrivain a Francfort.

Elle s'occupait de centaines de livres, les époussetait, les archivait et les chérissait, mais elle ne les
gardait jamais chez elle. A Bagdad, elle rangeait, avec fierté, sa collection de I'Encyclopédie Brittanica,
mais elle n‘exposait jamais de romans sur ses rayons. Sa philosophie était la suivante : “Les romans
doivent circulés parmi les lecteurs. Il nous faut les ldcher afin de laisser se répandre les histoires.” En
me raccrochant a cette pensée, j'ai commencé a chercher d'autres romanciers.

La cérémonie d'ouverture a souligné l'importance d'établir un rapprochement entre I'Est et I'Ouest.
Les orateurs ont parlé chacun a leur tour : le Chancelier allemand, le Maire au féminin de Francfort, le
Secrétaire Général de la Ligue Arabe, le Chef du Syndicat des éditeurs allemands, et un représentant
du lauréat du prix Nobel, Najib Mahfouz. Au lieu de faire un discours, la Premiére Dame égyptienne,
Mme Mubarak, avait une affiche dans son pavillon sur laquelle étaient imprimés sa photo et ces mots
“La lecture est pour tout le monde.” On a mentionné que mille écrivains, romanciers et cellules de
réflexion y assisteraient. 300 d'entre eux venaient du monde arabe. Plus de 600 exposants
internationaux représentaient 100 pays, et des milliers de journalistes ont assuré la couverture de
I'événement.

217\

Les orateurs ont décrit I'événement comme un “Festival de Curiosité”, “une
Rencontre avec l'inconnu, I'étranger, I'exotique, de nouvelles cultures, la
pauvreté et la crise”, concluant par ces mots-clé : le Tiers-Monde. Les
opinions variaient. L 7slam est genéralisé... il ne sagit pas de confiit de
cultures, il sagit de lutter contre le terrorisme... La question, ce n'est pas
de savoir qui avait raison, nous sommes maintenant responsables de la
stabilité et de la démocratie.” Outre I'analogie maligne “Avoir un livre sur
sa table de nuit est plus intime que de le lire sur I'écran d’ordinateur dans
cette ere d'écriture digitale,” on avait I'impression, avec la mention breve
du probleme palestinien, que I'on parlait du passé et de I'avenir de I'Irak.

Les orateurs, devant un fond de tournesols frais sur scéne, se sont engagés dans une terminologie
botanique. “Un livre est comme un jardin gquon porte dans sa poche... on veut sentir les roses de
votre jardin... Les clotures qui tombent sur les champs verts... les fleurs de lumiére, les arbres, les
fruits de la culture.”



Entrelacés dans cet échange ‘Laura Ashley’, les Arabes ont soutenu qu'ils sont la source des
connaissances depuis l'aube de la civilisation ; un fait que les Allemands ont diplomatiquement
concédé. En me mélant plus tard a la foule, j'ai commencé a deviner un autre message qui semblait
dire “HE, I'Ouest! Réglons nos comptes. Vous avez acquis nos sciences et aujourd'hui, vous possédez
la technologie. Nous éEcrivons sur notre misére et maintenant, vous pouvez nous aider a la publier —
et on peut, peut-étre, gagner de largent, Apres tout, le marché du livre est en déclin depuis 2002, et
on espere le raviver."

J'ai appris a sentir les messages quand j'étais petite. J'étais traductrice pour ma meére. Il était de
mon devoir de Iui expliquer le sens de ma langue paternelle et, par conséquent, j'ai appris I'art de la
simplification. C'est intéressant ce qu’on découvre parmi les différences culturelles. Des disputes de
mes parents, j'ai appris ce qu'il faut faire ou ne pas faire. Par exemple, n‘appelez pas votre mari
arabe ‘un méteque’, et n‘appelez pas votre femme écossaise ‘une Anglaise’. Pour ce rassemblement
culturel, j'ai essayé de ne pas employer le mot ‘orientaliste’ auprés des chercheurs sur la culture
arabe, et de ne pas utiliser le terme ‘arabiste’ en présence des Palestiniens. Dans lintervalle, les
Irakiens s'épanouissaient a I'emploi du terme ‘Occupation’ et, dehors de la Foire, un groupe
d’Israéliens malheureux manifestaient contre I'Invité d’'Honneur.

L'expression d’un officiel allemand, qui a étiqueté I'événement de ‘ville de la lutte intellectuelle’, m'a
plue. Je salue en particulier ses soldats inconnus : les traducteurs. Jai suivi leur contribution
miraculeuse, accomplie en trés peu de temps, pendant qu'ils traduisaient avec grand soin les ceuvres
arabes en allemand. Ils ont failli s’effondrer de fatigue. Ce sont eux, les vrais médiateurs. Pendant
toutes ces conférences, on a attaché a mon avis, trop dimportance aux questions “Qui sommes-
‘nous’, et eux, qui sont-ils?... Double identité... Que considérez-vous comme votre patrie?” Ce théme
se répétait a tel point que, quand on m‘a demandé “Alors, ou habitez-vous?”, j'ai décidé d’adopter
mon attitude mondialiste : “Dans ma téte, et quand je veux parler, jouvre la bouche pour sortir.”

Durant les quatre jours accablants de promotion de soi, j'ai été surprise par
le choix de lecture fait par mon compatriote irakien. Une nouvelle dont le
sujet est un crime d’honneur ot I'homme surprend sa partenaire et un
autre type, en train de se peloter. Un fusil de chasse apparait sur scene,
Boum ! et la dame dégouline de sang au lit ! Ensuite, j'ai tenté de me
détacher en assistant aux séances de musique arabe. La Schéhérazade
était un bon choix de symphonie mais, a la place des compositions arabes
originales, on a envoyé la musique de Rimsky-Korsakov au public
occidental, et on a monté un sketch hyperbolique du danseur malveillant
tranchant les tétes avec une dague aux dix poupées féminines !

Epuisée de fatigue durant les derniéres heures, je suis tombée sur Khalil Shawki, un acteur chevronné
irakien qui approche des soixante-dix ans. Je lui ai dit : “Je ne suis pas certaine que mes écrits
contribueront a changer le monde, comme on s'y attend par tous ces discours.” Il m’a répondu :
“Cest entierement a vous de décider comment utiliser votre plume. L‘étre humain est comme la
vapeur, Il est capable de pousser un train, ou de se borner a I'eau bouillante d’une bouilloire.”

Betool Khedairi est née en 1965 d'un pére irakien et d'une mere écossaise. Elle a habité en Irak
jusqu’a I'age de 24 ans et vit aujourd’hui a Amman. Elle est I'auteur de deux romans, * Cornme le ciel
était proche’, et ‘Ghayet/ (‘L'Absent).



